100万円の行方。親が整えてくれた「月2万円」の愛を受け取る。

「銀行に、同行してほしい」

母からそう告げられたとき、正直、最初に浮かんだのは「半休どうしよう」でした。
わたし名義の定期預金を解約したい。けれど、印鑑の所在が不明。さらには苗字の変更という、事務的な壁。

親孝行という大義名分を掲げて半休を取りましたが、正直なところ、心の内は「さっさと終わらせて帰りたい」という焦燥感でいっぱい。一抹の罪悪感すら抱かないほどです。

向かったのは、小さな地元の信用金庫。
ロビーは、驚くほど静まり返っていて、ベンチシートに母と横並びで腰を下ろしました。

父は不在。自宅でテレビを観賞しているはずです。それが我が家の確固たる役割分担。
母とは友人関係に近いですが、その対話の大部分は、父への懸念から生じる「愚痴」で構成されています。

「ほんとに、お父さんは……」

ボルテージが上がると、母の発声は容赦なくボリュームを増します。
静粛なロビーに、父への不満が全方位へ筒抜け。
「お母さん、声！」と口元に人差し指を添えるゼスチャーを何度したことか。
わたしは内心、「一刻も早く呼んでくれ」と、ひたすら秒針を凝視し続けていたのでした。

20年越しに知った、消えなかった「月2万円」の軌跡。

番号を呼ばれ、ようやく窓口へ。
事務手続き自体は、拍子抜けするほどスムーズに完了しました。所要時間、わずか30分。
しかし、そこでわたしは「真実」と対面することになります。

独身時代、実家に身を寄せていた頃。
毎月入れていた「2万円」の生活費。
あの日、わたしの手元を離れて消えていったはずの２万円は、両親の手の中で、静かに、じっと、わたしの未来のために「待機」し続けていたのです。

「何かあったときに、使いなさい」

手渡されたのは、100万円という名の、圧倒的な重みでした。

「大丈夫だから、持っておいて」
わたしは何度も、その申し出を断りました。

しかし、母の意志は強固でした。
「使わなかったら、わたしたちに万が一のことがあったときに、使いなさい」

わたしが渡した生活費は、時の経過とともに、両親のものとなっています。
それを、今、再び受け取る。

自立したいい大人のつもりでいましたが、親という存在の前では、わたしは依然として「受け取る側」の子供に過ぎなかった。
「整え」の技術は習得したつもりでしたが、親の無償の愛を真っ直ぐに受け取る「器」は、まだ完成していなかったのかもしれません。

信用金庫の自動ドアを抜けたとき、外界の光は、とても眩しく感じられました。

「受け取る」という行為は、実は贈る側よりも高い精神力を要求されるのかもしれません。
けれど、その重みを全身で受け止めると決めることもまた、ひとつの「整え」。

両親が積み立ててくれた「時間」と、この「100万円」。
わたしはこれを、どう活かし整えていくか。

この100万円は、ここから静かに、わたしの、そして両親の暮らしを動かしていくことになります。次回に続きます。